Tag Archive: The Quietus

The Quietus | 6 July 2017

Luke Turner On Public Service Broadcasting’s Every Valley

The nostalgia merchants remember the miners with turgid, insipid, bizarrely misjudged pap. Luke Turner is righteously appalled.

In 1960, the BBC broadcast a documentary called Borrowed Pasture. Narrated by Richard Burton, it told the story of Eugenius Okolowicz and Vlodek Bulaj, two Polish soldiers who, unable to return to their homeland after the second world war, eked out a living working the land around a dilapidated Welsh farm. It’s an incredible work, evocative and poignant, vividly capturing the loneliness of two men who parted each evening with a « goodnight Mr Okolowicz » and « goodnight Mr Bulaj » before kneeling by their beds in prayer.

I bring this up because Public Service Broadcasting have long given me the impression that they’re attempting to use music to achieve something similarly profound, with their use of archive footage and samples from old films a kind of cut-up approach to developing a new documentary form. In other hands it might well and does work, for the past is rich and vivid, full of tragedy and joy, love and sorrow, lust and destruction. It ought to and can be a rich resource for artists who wish to show us truths about our present by exploring these grey areas, troubled narratives, and forgotten lives. Since their first release, 2012’s The War Room EP, Public Service Broadcasting have got this spectacularly wrong, with clumsy and obvious lifts from audio archives lumped on top of music that sounds little better than offcuts from dire late 00s trip-hop act Lemon Jelly. Shockingly, they’ve rather thrived, despite being the musical equivalent of one of those dreadful Blitz-themed club nights where people who work in advertising get drunk while dressed in 40s garb before going home to clean up the gin sick with a Keep Calm & Carry On tea towel.

This is probably not their intention. I am sure that their third studio album Every Valley was meant to be a meaningful comment on the decline of the Welsh mining industry and the destruction wrought to so many communities during the 1970s and 80s. But therein lies the problem with this forgettable record. It was only when I read the accompanying PR that I had any idea what Public Service Broadcasting are trying to say. The general atmosphere on Every Valley is « the mines closed sad emoji », but aside from that? For a start, vocal samples don’t work like lyrics. They paint a two dimensional picture, speak a stilted narrative. Worse, they start to grate on repeated listens, at best diluting the impact of the speaker’s words and intent. Even the aforementioned Richard Burton, whose line « Every little boy’s ambition in my valley was to become a miner… They were the kings of the underworld » opens the record, starts to sound rather tired. It’s curious that by the fifth or sixth listen to a Welsh miner’s voice speaking about their vanishing livelihood, the Public Service Broadcasting gimmick has become distasteful appropriation.

An album about the decline of an industry that employed millions and irrevocably altered the landscape of these islands ought to have a sense of gravitas and poignancy. There’s none here. The burbling ‘They Gave Me A Lamp’, with its jolly brass and « ooo ooo » backing vocals is far too sunlit uplands, as if it were the music playing over a future utopian Pathé film of former miners cheerfully flocking through the doors of the bright new call centre, eagerly anticipating a day of fielding irate Public Sector Broadcasting fans complaining about their gas bill. ‘Progress’ has an insipid chorus vocal of « I believe in progress » and might be found in the sort of modern Christian chorus book that just can’t stand up to the great days when the chapels of the valleys resounded with proper hymns. And after all, the men who closed the mines did so in the name of progress too. On the flipside they borrow the title from 1975 miner recruitment film People Will Always Need Coal for a song that tinkles jauntily along. What’s the comment here, underneath this most-inappropriately lighthearted music? That the would-be recruits were duped? That we should have kept the mines going? In the face of climate catastrophe this would be a nonsensical stance. The fact that on Friday 21st of April Britain managed its first day in centuries without burning any coal should be celebrated, not mourned. From an environmental viewpoint closing the mines was not so much the tragedy as the way in which the miners were abandoned after it had been done. That track sets the blueprint for the record as a whole, all irritating guitar tap tics, clip-clopping drums, an attempt at brassy poignance in crescendo that merely breaks wind. ‘All Out’ is Mogwai blandly reimagined for a drive from Merthyr Tydfil to Aberdare. If you can imagine James Corden at the wheel you’ll get the general idea of how cosily tedious this is. One wonders why James Dean Bradfield agreed to appear on ‘Turn No More’, given the psychic traumas inflected on Wales during the 1980s have been such a key inspiration over the years, especially so given that the band have essentially written a backing track that sounds like it might have appeared on That’s What We Call Manic Street Preachers Karaoke Vol. 3. Even the presence (finally!) of some Welsh language lyricism from Lisa Jen Brown cannot rescue ‘You + Me’ from twee monstrosity as it builds and builds, conflating solidarity and love: « if we stand as one we’ll have something they’ll never break ».

It has long perplexed me that British Sea Power get written off as fusty rock Scouts whereas Public Service Broadcasting have got all the public love. BSP channel deranged psychedelic intoxication into stratospheric rock belters in ode to European freedom of movement, the tragedy of melting ice sheets, and attempts to counter the algorithmic age. The crucial difference is that where the music of British Sea Power is elegiac in tone, or that of Kemper Norton, Laura Cannell, Darren Hayman, I Like Trains, Grumbling Fur and English Heretic taps into uncanny ancient histories, Public Service Broadcasting peddle comfortable, easily digested nostalgia. The n-word is the only driving force, both here and across the rest of Public Service Broadcasting’s risible output. It perhaps explains their bizarre popularity, both in the UK (where nostalgia is our national disease) and abroad (where it fits with the tourist image of a Britain that nobody who lives here has ever been to) and also makes them sound quite Brexit. Indeed, Public Service Broadcasting’s aesthetic shares an accidental conservatism with the skaggy Albion dreamt up by Pete’n’Carl in The Libertines, who are soon to embark on the gormlessly named Tiddeley Om Pom Pom Tour of British seaside towns.

Despite the insufferable smugness of their songs, this was just about tolerable when they were composing odes to fighter planes and the space race. Here though it leaves an acrid taste. There is much to be furious about when it comes to what happened to our mining industry, in the Welsh valleys and far beyond. The government will still not open a public inquiry into the actions of the police against striking miners at Orgreave. Hundreds of thousands live in former pit towns and villages where unemployment is rife and the traditional bulwarks of the community – societies, chapel, pub – have decayed or been destroyed. Instead, this merely posits the question of whether it is possible to be radical while making music that might as well be library stock purchased to soundtrack an ad for boating holidays on the River Bure, voiceover by Alan Partridge.

Back in 2014, Test Dept created an installation on the derelict Dunston Coal Staithes on the River Tyne, just outside Newcastle and Gateshead, where 140,000 tonnes of coal a week were once loaded onto ships for export. The work used a collage of projected footage of pits, strikes, speeches and Thatcher combined with sound and lights to make a highly emotional, angry comment on what had been done to the mining industry. The collage of sound finished with just the murmur of the river as ‘Take Me Home’ sung by the South Wales Striking Miners Choir floated across the dark waves: « I remember the face of my father / as he walked back home from the mine, » they sang and I looked around the audience on that night and saw that nobody was watching with dry eyes. It was one of the most profound musical experiences of my life, an example of how traditional communal singing and contemporary art might provoke a righteous anger for restitution and change. Public Service Broadcasting use the same song to close this album. It sounds, as it did then, like a haunting. Yet here it also shows up the rest of Every Valley to be an exercise in thin superficiality, a trite memorial to the herculean efforts of those unknown men who toiled beneath the damp hillsides of this land.

The Quietus

The Quietus | 6 juillet 2017

Luke Turner à propos de Every Valley de Public Service Broadcasting

Les marchands de nostalgie se rappellent des mineurs avec des bêtises pompeuses, insipides et bizarrement sous-estimées. Luke Turner est vertueusement consterné.

En 1960, la BBC a diffusé un documentaire intitulé Borrowed Pasture. Narré par Richard Burton, il racontait l’histoire de Eugenius Okolowicz et Vlodek Bulaj, deux soldats polonais qui, incapables de retourner sur leurs terres natales après la seconde guerre mondiale, avaient du mal à joindre les deux bouts en travaillant la terre autour d’une ferme galloise décrépite. C’est une œuvre incroyable, évocatrice et poignante, capturant parfaitement la solitude de deux hommes qui se séparaient tous les soirs avec un “bonsoir M. Okolowicz” et “bonsoir M. Bulaj” avant de s’agenouiller à leurs lits pour faire leur prière.

J’évoque cela parce que Public Service Broadcasting m’ont longtemps donné l’impression qu’ils tentaient d’utiliser la musique pour atteindre quelque chose de tout aussi profond, avec leur utilisation d’images d’archives et de samples de vieux films une sorte d’approche de collage pour développer une nouvelle forme de documentaire. Dans d’autres mains, ce pourrait bien fonctionner, car le passé est riche et vid, rempli de tragédie et de joie, d’amour et de chagrin, d’envie et de destruction. Ce devrait et peut être une ressource riche pour les artistes qui souhaient nous montrer des vérités sur notre présent en explorant ces zones grises, narrations perturbées et vies oubliées. Depuis leur première sortie, le EP The War Room en 2012, Public Service Broadcasting se sont incroyablement trompés, avec des extraits maladroits et évidents d’archives audio lâchés en tas sur une musique qui sonne un peu mieux que des chutes du terrible groupe de trip-hop de la fin des années 2000 Lemon Jelly. Scandeleusement, ils ont plutôt prospéré, malgré le fait qu’ils soient l’équivalent musical de l’une de ces nuits en club épouvantables sur le thème du Blitz où les gens qui travaillent dans la pub se soulent en tenues des années 1940 avant de rentrer à la maison pour nettoyer le vomi du gin avec un torchon Keep Calm & Carry On.

Ce n’est probablement pas leur intention. Je suis sûr que leur troisième album studio Every Valley était censé être un commentaire significatif sur le déclin de l’industrie minière galloise et la destruction appliquée sur de nombreuses communautés au cours des années 1970 et 1980. Mais c’est là où se trouve le problème sur ce disque peu mémorable. Ce n’est que lorsque j’ai lu le communiqué de presse qui l’accompagnait que j’ai eu une idée de ce que Public Service Broadcasting essaient de dire. L’atmosphère générale de Every Valley, c’est “les mines ferment émoji triste”, mais à part cela ? Tout d’abord, les samples vocaux ne fonctionnent pas comme des paroles. Ils dépeignent une image en deux dimensions, délivrent une narration guindée. Pire, ils commençent à être agaçants après des écoutes répétées, au mieux diluant l’impact des paroles et de l’intention de l’orateur. Même le susmentionné Richard Burton, dont la phrase “Every little boy’s ambition in my valley was to become a miner… They were the kings of the underworld” ouvre le disque, commence à sonner plutôt lasse. Il est curieux qu’à la cinquième ou sixième écoute de la voix d’un mineur gallois à propos de leur gagne-pain qui disparaît, le gimmick de Public Service Broadcasting devient une appropriation de mauvais goût.

Un album sur le déclin d’une industrie qui employait des millions de personnes et qui a irrévocablement changé le paysage de ces îles aurait dû avoir un sens du sérieux et d’intensité. Il n’y a rien de cela ici. La gargouillante They Gave Me A Lamp, avec ses cuivres enjoués et ses chœurs “ooo ooo” est sur des plateaux bien trop ensoleillés, comme si c’était de la musique qui passait sur un film Pathé utopique futur d’anciens mineurs qui rentraient avec entrain dans le centre d’appel tout neuf, anticipant avec hâte une journée à répondre à des fans de Public Sector Broadcasting furieux qui se plaignent de leurs factures de gaz. Progress a un refrain vocal insipide de “I believe in progress” et pourrait se retrouver dans la sorte de livret de chorale chrétien moderne qui ne tient pas tête aux grands jours quand les chapelles des vallées résonnaient de véritables hymnes. Et après tout, les hommes qui ont fermé les mines l’ont fait au nom du progrès aussi. À l’envers, ils empruntent le titre du film de recrutement de 1975, People Will Always Need Coal pour une chanson qui tinte joyeusement. Quel est le commentaire ici, sous la musique légère grandement inapproprié ? Que les recrues en herbe ont été dupées ? Que nous aurions dû garder les mines ouvertes ? Face à la catastrophe climatique, ce serait une position absurde. Le fait que le vendredi 21 avril, la Grande-Bretagne a réussi sa première journée depuis des siècles sans brûler de charbon devrait être célébré, pas déploré. D’un point de vue environnemental, fermer les mines n’a pas été tant la tragédie que la manière dont les mineurs ont été abandonnés après cela. Ce morceau pose les bases du disque en entier, tout en tap tics de guitares irritants, batterie qui cataclope, une tentative de cuivres poignants en crescendo qui retombe à plat. All Out, c’est du Mogwai platement réimaginé pour conduire entre Merthyr Tydfil à Aberdare. Si vous arrivez à imaginer James Corden au volant, vous aurez l’idée générale de combien c’est confortablement ennuyeux. On se demande pourquoi James Dean Bradfield a accepté d’apparaître sur Turn No More, étant donné que les traumatisme psychiques infligés au Pays de Galles dans les années 1980 ont été une telle inspiration clé au fil des années, surtout étant donné que le groupe a essentiellement écrit un morceau qui somme comme s’il avait pu apparaître sur une compilation de karaoke des Manic Street Preachers. Même la présence (enfin !) de paroles en langue galloise de la part de Lisa Jen Brown ne peut sauver You + Me de la monstruosité au cul tandis qu’elle monte et monte, combinant la solidarité et l’amour : “If we stand as one we’ll have something they’ll never break”.

Cela me perplexe depuis longtemps que British Sea Power soient considérés comme des Scouts rock vieillots tandis que Public Service Broadcasting ont tout l’amout du public. BSP canalise l’intoxication psychédélique dérangée dans des chansons rock stratosphériques odes à la liberté de mouvement en Europe, la tragédie de la fonte de la calotte glaciaire, et des tentatives de s’opposer à l’âge algorithmique. La différence cruciale, c’est que là où la musique de British Sea Power est de ton élégiaques, ou que Kemper Norton, Laura Cannell, Darren Hayman, I Like Trains, Grumbling Fur et English Heretic puisent dans les histoires anciennes extraordinaires, Public Service Broadcasting colportent de la nostalgie confortable facielement digérable. Le mot en N est la seule énergie motrice, à la fois ici et sur le reste de la production risible de Public Service Broadcasting. Cela explique peut-être leur popularité bizarre, à la fois au Royaume-Uni (où la nostalgie est notre maladie nationale) et à l’étranger (où elle va avec l’image touristique d’une Grand-Bretagne où personne qui y vit n’est allé) et les fait sonner aussi comme le Brexit. Effectivement, l’esthétique de Public Service Broadcasting partage un conservatisme accidentel avec l’Albion pourri imaginé par Pete et Carl des Libertines, qui vont bientôt s’embarquer dans la tournée des villes de bord de mer britannique au nom stupide de Tiddeley On Pom Pom Tour.

Malgré l’insupportable suffisance de leurs chansons, c’était juste tolérable quand ils composaient des odes à des avions de chasse et la course à l’espace. Ici, cependant, cela laisse un goût âcre. Il y a beaucoup à propos de quoi être furieux quand on en vient à ce qui est arrivé à notre industrie minière, dans les vallées galloises et au-delà. Le gouvernement ne veut toujours pas ouvrir d’enquête publique sur les actions de la police contre les mineurs grévistes à Orgreave. Des centaines de milliers vivent dans l’anciens villes et villages miniers où le chômage est monnaire courante et les soutiens traditionnels de la communauté – les sociétés, la chapelle, le pub – se sont effrités ou ont été détruits. À la place, cela avance simplement la question si oui ou non il est possible d’être radical tout en faisant de la musique qui pourrait aussi bien être un stock de bibliothèque pour faire la bande sonore d’une pub pour une croisière sur le fleuve Bure, narré par Alan Partridge.

En 2014, Test Dept a créé une installation à propos des délabrés Dunston Coal Staithes sur le fleuve Tyne, en banlieue de Newcastle et Gateshead, où 14 000 tonnes de charbon par semaine ont été chargés sur des bateaux pour l’exportation. L’œuvre utilisait un collage d’images projetées de mines, grèves, discours et Thatcher combinées avec du son et des lumières pour faire un commentaire en collère grandement émotionnel sur ce qui avait été fait à l’industrie minière. Le collage de son finissait avec juste le murmure du fleuve alors que Take Me Home chanté par le South Wales Striking Miners Choir flottait sur les vagues noires : “I remember of the face of my father / as he walked back home from the mine”, chantaient-ils et j’ai regardé le public autour de moi ce soir-là et j’ai vu que personne n’avait les yeux secs. C’était l’une de mes expériences musicales les plus profondes de ma vie, exemple de comment le chant communal traditionnel et l’art contemporain pourrait provoquer une colère vertueuse pour la restitution et le changement. Public Service Broadcasting utilisent la même chanson pour refermer cet album. Cela sonne, comme à l’époque, comme une apparition. Pourtant cela révèle également le reste de Every Valley comme un exercice de fine superficialité, mémorial galvaudé aux efforts herculéens de ces inconnus qui trimaient sous les flancs de coteau humides de cette terre.

Traduction : 18 février 2024